панелька
двенадцатиподъездная панелька
легко найти
двенадцатый подъезд
со стороны метро он первый
только
бетонный блок загородил проезд
но если ты от первого подъезда
пробьёшься припаркуешься сюда
то не удастся выехать
известно
запрут
заглохнут
встанут в два ряда
паркуйся там где мусорный контейнер
и метров триста по тропе тащись
на домофон подуй он глючит
сенсор
согреется – под пальцем запищит
не страшен лифт как нам его малюют
застрянешь – кнопка вызов
здоровей
по лестнице
на межэтажьях курят
здоровайся и баночки не сбей
этаж последний дверь всегда открыта
тут тихо и соседи адекват
вай-фай
таблетки
курево
три литра
неделю не захочется назад
