Послевкусие
Твоя кожа суха и смугла,
Я к тебе не пойду на двор.
Мои пальцы мягки и круглы,
Я в руках не держала плуга,
И его не тянул мне вол.
И за станцию не ходила,
Коромысло с собой таща.
Я всю жизнь прожила в квартире.
Ранец полный с утра носила
На девичьих худых плечах.
Я боюсь подойти к корове,
Петуха и гуся боюсь.
Я не ровня тебе, не ровня,
Ты здесь дышишь легко и вольно,
А меня разъедает грусть.
Тут дороги навоз да лужи,
Под ногтями всегда земля.
Тут такая седая глушь, что
Только пение птичье слушать.
Одна радио-частота.
Тут такие поля, что небо
Словно таз накрывает нас.
Никогда ты в столице не был,
Там растёт из земли дом серый,
Я скучаю по нем сейчас.
