Не заглядывай в почтовый ящик

Не заглядывай в почтовый ящик.

Не ищи там красивый конверт,

марки,

почерк моей руки

и так дальше.

Там всего этого нет.

Почтальон не несёт

мой далёкий,

усталый

привет,

затерявшийся в эхо вокзалов,

и забытые строки

морских берегов.

Мне снятся обрывки южных снов

и буквы инициалов.

Мне снится вальс и песни,

к которым не знаю слов.

Но так даже интересней.

Мне снится то, о чем ты знаешь,

но теперь не знаешь, что мне снится.

Ирония читается в лицах,

а я — в первом лице единственного числа

остаюсь на месте,

писать письма,

которые останутся здесь,

чтобы их никогда не прочёл получатель.

Остаюсь, чтобы каждый день

случайно

проверять почтовый ящик.

Чтоб месяцами молчать,

и чтобы никто — ни единого слова.

Записывать длинными фразами

одно и то же

раз за разом,

снова и снова.

Ждать почтальона,

садиться в вагон,

уносящий к далёким перронам,

не покупать

на метро жетон,

перечитывать всё опять,

от строки до строки,

в письмах, которые ты не будешь читать

по почерку моей руки.