Не заглядывай в почтовый ящик
Не заглядывай в почтовый ящик.
Не ищи там красивый конверт,
марки,
почерк моей руки
и так дальше.
Там всего этого нет.
Почтальон не несёт
мой далёкий,
усталый
привет,
затерявшийся в эхо вокзалов,
и забытые строки
морских берегов.
Мне снятся обрывки южных снов
и буквы инициалов.
Мне снится вальс и песни,
к которым не знаю слов.
Но так даже интересней.
Мне снится то, о чем ты знаешь,
но теперь не знаешь, что мне снится.
Ирония читается в лицах,
а я — в первом лице единственного числа
остаюсь на месте,
писать письма,
которые останутся здесь,
чтобы их никогда не прочёл получатель.
Остаюсь, чтобы каждый день
случайно
проверять почтовый ящик.
Чтоб месяцами молчать,
и чтобы никто — ни единого слова.
Записывать длинными фразами
одно и то же
раз за разом,
снова и снова.
Ждать почтальона,
садиться в вагон,
уносящий к далёким перронам,
не покупать
на метро жетон,
перечитывать всё опять,
от строки до строки,
в письмах, которые ты не будешь читать
по почерку моей руки.
