Сезон дождей
Как мальчик, досчитав до сорока,
представ пред миром плаксой и слюнтяем,
озябший август, падавший в сентябрь,
кричал ему: "Преступник! ты порезан!"*
Сентябрь имел повадки старика:
не сквернословя, тросточкой по рельсам
лупил с таким неистовством, что птицы
ныряли в чуть подсвеченный рукав
большого одиночества, чей принцип -
вобрать в себя всё сущее. Как нить
сентябрь был то натянут, а то - трясся.
Бубнил едва разборчивое: "Я с ним
не стану воевать на этих землях.
С ним разберётся время. Я - гранит,
который возвеличивает зелень.
Ни слова о войне. А август? Бес с ним!
За оболочкой дней уже горит
зрачок дождя - зародыш новой бездны".
*имеется в виду: в августе тридцать один день, в сентябре - тридцать.
