Циклон перемен
Завтра в Каваки придет последний Синкансен,
Завтра Каваки сотрёт дождь перемен,
Завтра над Каваки - последний рассвет,
Поезд уйдет, и города нет.
Где-то около гавани Хиросимы,
Где-то на линии Тайвань-Курилы,
Исчезнет рейс Осака - Каваки
Появится рейс Осака - Нагасаки.
Где-то в Каваки старик Ики Ге Мон,
Ему завтра в последний вагон,
"Место номер сто двадцать восемь,
Садитесь в будущее, мы очень просим".
Где-то на расстоянии половины экватора
Вспомнится Каваки шахматисту-аматору,
Он вспомнит о своем старом друге,
Но, к сожалению, заняты руки.
Где-то на рейсе Мадрид-Лиссабон,
Вспомнит о деде Ниси Пеге Мон,
Она поскучает немножко,
Погладив любимую кошку.
Где-то между Бродвеем и Амстердам-авеню
Запнется поезд метро на ходу,
Где-то на Джорджа Вашингтона мосту
Пробка рассосётся только к утру.
Завтра дадут хоть раз Синкансен,
Бабочка крылышком махнет на рассвет,
Ики Ге Мон посмотрит ей вслед,
Ему скажут показать свой билет.
Он покажет билет в никуда,
Скажет что знает там лишь облака,
Что бабочка видит всё свысока,
И не живет от звонка до звонка.
Ему посоветуют не задерживать очередь,
Он вспомнит о такой же, как они, дочери,
Вспомнит о внучке, вспомнит о правнучке,
Вспомнит, что нет у него ещё правнучки,
И что появится где-то в апреле,
И что у неё будут дети,
Возможно, лучшие дети на свете.
Вспомнит о сыне, вспомнит о брате,
Двух коммерсантах из Нагасаки,
Вспомнит о маме, вспомнит о папе,
И об остальных, кого в безвестность забрали.
И тогда наш старик подумает о себе,
О своей жалкой, несчастной судьбе.
Вспомнит о той мелкой, насущной борьбе,
Будто бессмысленной, бесцельной ходьбе.
Вспомнит о диагнозе болезнь Паркинсона,
Вспомнит, что нет у него больше дома,
Вспомнит, что его конечная - апартаменты,
Что его проездные - пустые конверты.
И заскучает Ики Ге Мон,
Заполнит слезами девятый вагон,
Забудет о важности телеком-оператора,
Позвонит в Испанию,
Позвонит на небо отцу или матери,
Позвонит на Лонг-Айленд старому другу...
Лишь бы хоть как-то усмирить скуку.
"На вашем счету ни одной йены,
Вы израсходовали все свои сены,
Вы не сможете никуда позвонить,
И не надо нас больше просить!"
Где-то на дне сумки - старая Нокиа,
Привезенная сыном из самого Токио,
Где-то в начале девяностых годов,
Когда Ики был ещё лишь отцом.
Сын теперь поселился у дяди,
Работает в отеле "Шератон Нагасаки",
Сядет на поезд в семь утра,
А на работе в семь двадцать два.
Поговорит немного с дядей под кофе,
Потом поработает немного,
Попринимает звонки с девяти до трех,
А потом уедет к себе домой.
Дома вспомнит о сестре и о сыне,
И по каким вопросам сегодня звонили,
Где-то под восемь наберет он сына,
Поговорит о связи, о семье, о Марине.
Марина вернется домой из больницы,
Расскажет о ДТП на отшибе столицы,
Какой сложной была операция,
Сколько погибли, сколько в реанимации.
Никита подумает о Родине,
Забьёт кулаком на столичные новости,
Крикнет супруге в лицо,
Пойдет во двор играть в домино.
Выслушает разговор о переселенцах,
Украинцах, японцах или чеченцах,
Вспомнит о бывших своих перспективах,
Попросит о чем-то высшие силы.
Вспомнит о дочери,
Вспомнит о том, что нет у него ещё дочери,
И что появится где-то в апреле,
И что у неё будут дети,
Возможно, лучшие дети на свете.
Услышит с собой разговор по-бурятски
Попросит по-русски,
Услышит по-хамски...
Где-то в чемодане лежит старый комикс,
Наверное, Наруто или Соник,
Привезенный из Киото
Старым другом Аки Камото.
Аки опять откроет глаза в южном Нью-Йорке,
Прочтет ещё одну мангу от корки до корки,
Сыграет в шахматы с поселенцами Брайтона,
Живущими лишь шахматами да нардами.
Выслушает о ДТП на мосту Джорджа Вашингтона,
О ремонте ветки до Статтона,
И о странных обстоятельствах, сподвигших
Тот поезд метро остановиться
Его сын - маклер на Нью-Йоркской бирже,
Его дочь - в коммандировке в Париже,
Жена умерла еще прошлым мартом
Оставив ему квартиру и старинные нарды...
В боковом кармане открытка из Барселоны,
Какая-та арка, какие-то колоны,
Фамилии Виласека и Фукса,
И подпись ТОВ "Адреси з Луцька".
Под ней лежит фото из Севильи,
Где-то недалеко танцуют кадрилью,
Дочка Ниси стоит с фотоаппаратом в руке,
Улыбаясь кому-то в какой-то стране.
Завтра в Лиссабоне сдаст все отчёты,
Сядет на поезд - зачем ей пилоты,
Поедет в Россию проведать племянника,
Спросит о жизни, о семье и о матери.
Как там она обитает в Сеуле,
Всё хорошо ль, вообще как мамуля?
Как поживает? Да, беспокоится папа.
Ну что? Как твоя мама?
Мама в порядке. Работает продавцом.
Всё занята своим отцом.
Как понимаете, милая тётя,
Вернуться не хочет, немало заботы..
Так, одинокий и забытый,
Вглубь механизма мира зарытый,
Не распоряжаясь чужою судьбой,
Забросит свою ничейный герой.
Он пережил три тысячи войн,
Он триллионы ставил на кон,
Он убивал миллиарды людей,
Он бороздил три сотни морей.
Он появился из звёздной пыли,
Через сотни секунд после взрыва,
Он мечтал покорить космос,
Но потом и дом стал заброшен.
Старый писатель погиб на своих же глазах,
Пытаясь узнать, кто же он сам.
февраль 2018
