Встреча в трамвае, или моя Муза

Ученица лихих девяностых,

Превозмогшая тысячи бед,

Ты глядишь на меня, как на остров,

Сквозь туман разделяющих лет.

Ты как будто мое отраженье.

И, как общего корня ни рви –

Я узнаю твое приближенье

По магнитному вихрю в крови.

 

Ты темна, как осенние парки,

Где рождается холод сквозной...

Образ твой – северянки-спартанки –

Будто скрашен белесою мглой.

Как в толпе б ни мешалась со всеми,

Ни рядилась в шелка или в мех –

Нищета, – но в отребьях осенних –

Все равно ты прекраснее всех…

 

Не окликнув, я знаю, какие

Ты подаришь мне десять минут:

Губы твердые, вечно сухие,

Равнодушно объявят свой суд:

Я все та – будто с кем-то местами

Поменялась для одного –

Образ твой охранять идеальный,

Чтобы ты не убила его.

 

Мне, жилице туманной хоромы,

Не помеха внесенная грусть.

И, тебе навсегда посторонней,

Безразлично в окно отвернусь.

Но покажется мне катастрофой

И ненужной пустынею мир,

Где исчез твой волнующий профиль,

В верной памяти стертый до дыр.