Советский город, пыльный и сухой...

В далеком лете – счастье под рукой.

По запаху с соседней Первомайки

Все знают, сколько раз привозят сайки

В ближайший магазин, и в час какой.

 

Ветра с большой реки летят в дома

С облупленной на стенах желтой краской.

Дрова – к стене; на них валежник связкой...

Всё тесно, и в глаза глядит зима.

 

Просторно лишь фантазиям детей.

Песочница – не остров ли сокровищ,

Которые воглубь земли зароешь...

А в зарослях – разбойники весь день.

 

Валяется в траве велосипед,

На лавочке – прохожему есть место.

Пекут пирог, гармошка "жжет" в подъезде:

Взял отпуск мичман Вова, наш сосед.

 

Взяв сайку (или две) для голубей,

Ему б сойтись тесней с подросшей Варей,

Подсев к ней на скамейке на бульваре.

В самой Москве подарок выбран ей...

 

Пойти в кинотеатр, где тот же фильм

Идет весь год: «Москва слезам не верит».

Три зрителя почти что спят в партере.

Чуть больше их, как кончится "Фитиль".

 

А завтра отплывать в большую даль.

И помнить, как у пыльного подъезда

Твоя страна, как первая невеста,

Безмолвно провожала твой корабль.