Военный пакет

Мне принесут

пакет.

В полдень,

а может, раньше.

Грубость бумаги

оберточной

Лентой зеленой

смягчив.

Запах?

Да вроде нет.

Даже сургуч  настоящий.

И этикеткой водочной

 Ленточки зелень  горчит.

Что там?

Моя судьба? 

Выписка из приказа?

Может,

бумага грубая

Что-то подскажет мне?

Если наощупь взять –

Можно не думать.

Сразу

Вспомнится даль

небесная.

Нет, не на той войне.

Чтоб разорвать пакет,

нужно набраться духу,

Медленно

по бумаге

нервно пройдется

рука.

Чудятся взрывы,

крики.

Только незримо, глухо

Я подожду,

пожалуй,

Пусть полежит.

Пока.