Военный пакет
Мне принесут
пакет.
В полдень,
а может, раньше.
Грубость бумаги
оберточной
Лентой зеленой
смягчив.
Запах?
Да вроде нет.
Даже сургуч настоящий.
И этикеткой водочной
Ленточки зелень горчит.
Что там?
Моя судьба?
Выписка из приказа?
Может,
бумага грубая
Что-то подскажет мне?
Если наощупь взять –
Можно не думать.
Сразу
Вспомнится даль
небесная.
Нет, не на той войне.
Чтоб разорвать пакет,
нужно набраться духу,
Медленно
по бумаге
нервно пройдется
рука.
Чудятся взрывы,
крики.
Только незримо, глухо
Я подожду,
пожалуй,
Пусть полежит.
Пока.
