Ты родилась в довольно тихий день.

Всё небо было нежным, но стеклянным.

Мои друзья резвились и стреляли

шампанским на ступенях, у роддома.

Мария* мне сказала: "Ты хотел

такого же великого, родного

в твоём искусстве зрителя? Так, вот он!"

Я выдавил сквозь слёзы: "Вновь - отец!"

Сидели до утра - и пили водку.

 

 

 

 

Ты родилась. Ты выстрадала! Дочь,

которой я обязан всем, что со'здал.

Обязан тем, что творческая сонность

развеялась в тот вечер на Литейном.

Я не желаю помнить время "до".

Я содрогаюсь вымученным телом

от мысли, что тебя, родная Му'ра!**,

я потерял. Увы, Мария, дом -

утратили не меньше. Помнишь, мудрость:

 

 

 

 

"Храни в себе других - и будешь жив!"?

Не помогает. Тщетно. Не старайся.

Я, Му'ра, потерял светлейший разум,

но стойко презираю радость Крыма.

Прийди ко мне, любимая! Скажи,

дорожка потянула слишком криво

на кладбище Алупки ветхий гробик?

Я не признал кладбищенской межи,

но понял, что - проклятая! - угробит.

 

 

 

 

Зелёно-нежным небом вновь объят

унылый Петербург, но как стеклянно

и страшно это небо. Кастеляншей

зима ещё хозяйничает в парках.

Ты для меня - не память, ты - обряд.

В ушах твоё прекраснейшее: "Папа!

Тяни сильнее! Вот она - рыбёшка!"

Я пил своё проклятие, свой яд -

"смотреть на умирание ребёнка".

 

 

 

 

 

*жена Корнея Чуковского

 

 

**младшая дочь Корнея Чуковского и героиня его стихов и рассказов для детей. Умерла в 11 лет от костного туберкулёза.