Авария

Он общедоступен как Мона Лиза,

Бронзов, как яйца клодтовского коня,

Он классика, точно "виллис" времен ленд-лиза,

Всеми обласкан, захвален, зализан,

И вообще он не про меня.

Он завтра в Омске, во вторник - в Нижнем,

Пищат студентки, трещит от оваций зал,

Но в полдень я буквально столкнулась в книжном

С ним, настоящим, а не тивишным,

И даже не помню, что он сказал,

Что было написано на футболке...

Он любит футболки - об этом писали в Elle.

Но он подошел к магазинной полке,

Снял томик своих стихов,

Подписал, заплатил, и - ёлки! -

"На память о нашей аварии, мад'муазель".

Он разведен, ему сорок, живет под Тверью,

Я знаю о нем все - для этого есть соцсеть.

Но вот посмотрю на томик - и глупо верю,

Что может судьба иногда ошибаться дверью,

И хочется выпить для храбрости, окосеть,

Еще раз внимательно перечитать досье,

Набрать его номер... "Я ваша Авария, мсье".