***

Мне вспомнилось забытое,

То старое кино...

Последний ряд, открытое

Киношника окно.

 

И стрекот аппарата,

Как цоканье копыт.

Ковбойские ребята,

Индейский следопыт...

 

И снова рвется пленка

Уже в который раз.

Киношник исступленно

Вновь заряжает часть...

 

Уже и зритель бедный

Замучился роптать.

И только ряд последний

Целуется опять...

***

Год 1954. Габардиновое пальто.

Тетечка с пьяным дядечкой

Говорит - хочешь в кино?

И даёт билет бесплатный

На "Богатырь идёт в Марто".

Тётечка, а скажите, что брат ваш,

А то не пустят меня одного...

 

**

Поздно. Улицы фонарями вымыты.

В баре одно хамло.

Всё рассудилось и выпито.

Кончилось это кино...