Лампочки, или Радист оставлен без благодарностей

Занесённые города
Пролетают в окне Сапсана,
Безымянную остановку
Объявляют в который раз.
Ориентиры на проводах
Наподобие урагана.
Извини мне мою неловкость —
Я боюсь получить отказ.
 
Прохожу от вокзала вниз
На пустую ночную площадь.
Тебе нравятся переезды,
Мне — набеги на твой приют.
Высоко-высоко радист
Самолётами тучи крошит,
Просыпая крупу к подъезду.
Я от следа не отстаю.
 
Я тебя только так ищу —
По цветному окошку в доме,
По гирлянде из белых точек,
Перекинутой через двор.
Собирая обрывки чувств
По соскучившимся ладоням,
Позвонюсь. Открываешь. Хочешь,
Друг от друга придём в восторг?
 
Вспоминай неземной апрель,
Наш, горячий и тугоплавкий.
Неужели в ходьбе по краю
Мы нуждаемся вновь и вновь?
Я считал, что с тобой сгорел,
Но сегодня вношу поправки:
Чуть дотронешься — полыхаю,
Как и прежде, огнём костров.
 
Мне не ярко ни с кем другим —
И с теперешней гложет холод.
Разливай ядовитой ртутью
Нашу боль, но не в наши сны.
Мы однажды перегорим,
Но пока я довольно молод,
Заезжаю к тебе. Подкрутим
Пару лампочек до весны.