Старожил
Это вовсе не фарс и не акт лицедейства —
Титанический труд и солидный подход.
Ежедневно с утра совершается действо:
Пациент-старожил завершает обход.
Он играет свою бесконечную пьесу —
Санитарам давно в ней знаком каждый акт.
Пациент-старожил — он почти что профессор,
Хоть немного достал и немного… чудак.
Как музейный предмет он почти уникален,
И глядит свысока на больничный мирок.
Он чуток депрессивен и маниакален,
Докучает ему то ли злой, то ли рок.
Он одет неприметно — в больничную форму,
И легенда гласит, что не спит вообще.
Он с начмедом самим обсуждает реформы,
А со старшей сестрой говорит о борще.
Правда, сам за глаза насмехается — баба,
Всё бы ей о жратве, деградирует мир…
Но в палате юлит, улыбается слабо:
У неё ведь… того… и шприцы, и клистир!
Пациент-старожил с виду истинный агнец,
Но его только тронь — и, фашист, получи:
Он поставит тебе настоящий диагноз
И палату найдёт. О своём — умолчит.
А потом сообщит санитарке по дружбе
(Старожил не стукач, дело чести, пардон),
Что курили тайком Жириновский и Пушкин,
А бессовестный Цезарь нажрался в г…н.
Оскорбившись на чернь патетическим тоном
Он как будто всерьёз изречёт: «Не вернусь!»
И в палате своей будет с Наполеоном
Вспоминать, как ходили когда-то на Русь…
