Старожил

Это вовсе не фарс и не акт лицедейства —

Титанический труд и солидный подход.

Ежедневно с утра совершается действо:

Пациент-старожил завершает обход.

 

Он играет свою бесконечную пьесу —

Санитарам давно в ней знаком каждый акт.

Пациент-старожил — он почти что профессор,

Хоть немного достал и немного… чудак.

 

Как музейный предмет он почти уникален,

И глядит свысока на больничный мирок.

Он чуток депрессивен и маниакален,

Докучает ему то ли злой, то ли рок.

 

Он одет неприметно — в больничную форму,

И легенда гласит, что не спит вообще.

Он с начмедом самим обсуждает реформы,

А со старшей сестрой говорит о борще.

 

Правда, сам за глаза насмехается — баба,

Всё бы ей о жратве, деградирует мир…

Но в палате юлит, улыбается слабо:

У неё ведь… того… и шприцы, и клистир!

 

Пациент-старожил с виду истинный агнец,

Но его только тронь — и, фашист, получи:

Он поставит тебе настоящий диагноз

И палату найдёт. О своём — умолчит.

 

А потом сообщит санитарке по дружбе

(Старожил не стукач, дело чести, пардон),

Что курили тайком Жириновский и Пушкин,

А бессовестный Цезарь нажрался в г…н.

 

Оскорбившись на чернь патетическим тоном

Он как будто всерьёз изречёт: «Не вернусь!»

И в палате своей будет с Наполеоном

Вспоминать, как ходили когда-то на Русь…