Эссе для конкурса "Любимое фантастическое произведение"

Роберт Шекли, рассказ «Рыцарь в серой фланели» (1957)

Robert Sheckley & Gray Flannel Armor (англ. Armor — доспехи, броня)

Перевод на русский: В. Скороденко, 1968.

 

Фантазия и фантастика — что это: игра воображения, образ мысли (лат. modus cogitandum), развлечение на досуге? Для чего нам дарована возможность представлять себе (в себе, в своём сознании) иную действительность — то, что не существует в реальности?

Наверно, наше СОЗНАНИЕ — это инструмент для лучшего ПОЗНАНИЯ действительности, в том числе — путём воображения НЕвероятного и НЕвозможного — с целью лучшего познания самих себя, наших взаимоотношений и перспектив развития ОБЩЕСТВА вместе с ПРИРОДОЙ. И здесь возникает интересное противоречие, или парадокс: «Легче понять Вселенную, чем себя» (Роберт Шекли, роман «Координаты чудес»). Если всё в мире взаимосвязано, то степени сложности устройства человека как живого организма и Вселенной как вечно развивающейся природной системы — могут быть каким-то образом сопоставлены друг другу. И наше сознание будет неизбежно отражаться во множестве других — индивидуальностей, «зеркальных» миров, реально существующих в пространстве и во времени, но только — в разных местах: точках, плоскостях, параллелях, симметричностях и конгруэнтностях… Не потеряем ли мы при этом себя — свою неповторимость, самоидентичность, сможем отличить свою сущность, своё мнение — от других, воздействующих на наше сознание всеми средствами современных технологий?

 

Волшебные миры, создаваемые авторами наших любимых книг, действуют на нас так же, как и события реального мира. Не согласны? Давайте обсудим и, возможно, поспорим.

В своём рассказе «Рыцарь в серой фланели» Роберт Шекли описывает типичного молодого человека — конторского служащего или, по-современному, офисного работника: «Томас Хенли был стройный юноша высокого роста, со старомодными вкусами и пороками, которые отличались умеренностью, и умеренностью, которая граничила с пороком. … Он был владельцем нескольких костюмов из серой фланели и множества узких галстуков в косую полоску. Вы скажете, что из толпы его можно выделить по очкам в роговой оправе, — ничего подобного. Вы обознались. Хенли еще незаметнее. Кто бы поверил, что этот смирный, безликий, деловито усердный и со всем согласный молодой человек в душе одержим жаждой романтики?»

Итак, тема рассказа отражает противоречие между игрой воображения главного героя — и действительностью, в которой он существует.

Внезапно появившийся на пороге однокомнатной квартирки Томаса Хенли мистер Моррис, представитель Нью-Йоркской службы романтики, выступает в роли доброй феи, помогающей одинокому и вполне приличному молодому человеку — но только в плане знакомства с симпатичными девушками. Делается это с использованием новейшей технологии — микротранзистора с крошечной видеокамерой (рассказ написан в 1957 г.). По словам представителя, «со всей научной точностью и технической сноровкой мы всесторонне изучили факторы, необходимые для организации удачного знакомства между особами противоположного пола. … Важнейшие из них — это стихийность в сочетании с ощущением роковой предопределённости». На возражение Хенли о том, что стихийность и рок и исключают друг друга, мистер Моррис отвечает: «Разумеется! Романтика по самой своей природе должна состоять из взаимоисключающих элементов. Это подтверждают и составленные нами графики». И дальше следует, как мне кажется, ключевая фраза и текущего диалога, и всего рассказа в целом: «Значит, вы продаёте романтику? — спросил Хенли с сомнением в голосе». Продажа, Романтика и Сомнение — три слова, которыми Роберт Шекли обозначает возможность/невозможность реализации желаемых отношений (романтических, или возвышенных) между молодым человеком и девушкой — в рамках тех условий (ограничений), что имеются в его жизни, в действительности.

По словам «подвижного и разодетого человечка», Романтика — это «продукт в его очищенном и первозданном виде! Не секс, который доступен каждому. Не любовь — тут нельзя гарантировать постоянство, а потому коммерческой ценности она не имеет. Нет, мистер Хенли, мы продаём РОМАНТИКУ, эту изюминку жизни, вековую мечту человечества, которой так не хватает современному обществу».

Но главный герой всё же сомневается в этой торговле «настоящей романтикой, теми тайными мерцающими видениями, что днём и ночью преследовали его».

Однако он принимает предложение мистера Морриса, прикрепляет транзистор к лацкану и выходит прогуляться. И вдруг — таинственный голос начинает указывать ему, куда идти…

Последовательно Томас Хенли встречается с тремя девушками, как говорится, в романтической обстановке: поздно вечером — на крыше небоскрёба, в тесном переулке с хулиганами и в парке на берегу реки, вблизи моста.

Девушки оказываются симпатичными и даже — очаровательными. В первом эпизоде: «Украдкой взглянув на неё, он увидел, что девушка молода и красива. … В звёздном свете её белокурые волосы отливали серебром. Девушка чуть приоткрыла рот. Она смотрела на него. Настроение, необычная атмосфера происходящего и мягкое выигрышное освещение преобразили её черты». Во втором эпизоде: «Хенли увидел, что она молода и красива. В свете фонаря её черные волосы отливали антрацитом, а полуоткрытые губы кармином. Она смотрела на него. Настроение, необычная атмосфера происходящего и мягкое выигрышное освещение преобразили её черты. На этот раз Хенли обнял её, не дожидаясь подсказки. Он понемногу усваивал ФОРМУ И СОДЕРЖАНИЕ РОМАНТИЧЕСКОГО ПРИКЛЮЧЕНИЯ, равно как и надлежащий образ действий, ведущий к возникновению стихийной и в то же время роковой страсти». Однако, как понимает наш герой после этих «сфабрикованных» романтических приключений, обе девушки оказываются не в его вкусе — с учётом того, что, в соответствии с обещаниями мистера Морриса, эта романтика — «самая роковая и стихийная, она даёт эстетическое удовольствие и физическое наслаждение, а также вполне нравственна в глазах закона». И главное, что не перестаёт его смущать, — это ощущение искусственности происходящего при помощи подсказок из транзисторов, а значит — работников, осуществляющих всё это где-то…

«Он представил себе, как миллионы молодых людей в серых фланелевых костюмах, при галстуках в косую полоску бродят по городу, повинуясь еле слышным приказам миллионов транзисторов. Мысленным взором он видел ночных операторов за центральным пультом управления двусторонней видеосвязью — честный работящий народ, который, выполнив норму по романтике, покупает утренние газеты и разъезжается на подземке по домам, где ждут жена или муж и детишки. Это было противно, но, что там ни говори, всё же лучше, чем вообще никакой романтики. Таков прогресс».

С одной стороны, Шекли изображает эту почти бесхитростную историю в жанре иронической пародии на любовные романы, с другой — это можно назвать также пародией на шпионский детектив, если рассматривать героя как добровольного участника шпионажа в свою пользу. Если же говорить о социальной подоплёке рассказа, то, конечно, это блестящее представление в миниатюре самой концепции службы знакомств с использованием новых технологий, максимально анонимно…

Что интересно, телефон как традиционное средство связи появляется лишь в самом конце рассказа, в последней сцене, когда не выдержавший коммерциализации романтики герой звонит своей тётушке… И ещё одна деталь: в начале рассказа «добрая фея» самым обыкновенным образом стучится в дверь — не случайно, а адресно, зная имя героя и его одинокое положение (!).

 

Несмотря на общий мягкий иронический стиль, автор сочувствует своему герою и делает, по сути, happy end, подчёркивая этим, что Хенли как типичный представитель определённого слоя или даже класса общества, достоин своего счастья.

Очень красиво и точно здесь объясняется тот самый парадокс: «Легче понять Вселенную, чем себя». Отсюда и вопрос, волнующий умы философов, психологов, социологов: влияет ли внедрение современных технологий на наши отношения, приводят ли эти новшества к каким-то реальным изменениям в отношениях или просто интенсифицируют их?

Вместо долгих и тщательных поисков подходящей девушки для знакомства — можно всего лишь кликнуть мышкой, нажать клавишу или прикоснуться к экрану мобильного телефона, чтобы нажать на фотографию той, кто показалась тебе достойной внимания. Недолгий поиск по готовой базе, возможно, с фильтром — и у тебя уже несколько кандидаток, с которыми можно встретиться даже без особых объяснений, т.к. они тоже дали согласие на размещение своих данных в сети.

Житель Земли 50 лет назад, наверно, удивился бы такой лёгкости установления человеческих контактов и сказал: да это — фантастика! А кто-то, возможно, и возмутился бы: как же так, знакомиться наобум, без живых посредников, по фото и голосу, ай-ай-ай, нехорошо…

Коль скоро эта фантастика стала реальностью, вопрос в том, кому это поможет: самым шустрым — для ещё более эффективного взаимодействия (не секрет, что на сайтах знакомств иногда ищут потенциальных клиентов для своего профессионального занятия, например, фотографы), или, наоборот, как-то облегчит жизнь самым застенчивым, кто не решается знакомиться в реале. В связи с этим вспоминаются два фильма из самых недавних комедий: «Правила жизни французского парня» (2014, наверно, от самого молодого режиссёра Бенжамена Геджа 1989 г.р., с чудесным актёрским дуэтом: Шарлотта ле Бон и Батист Лекаплен) и «Мистер Штайн идёт в онлайн» (2017, реж. Стефан Робели, с обаятельнейшим Пьером Ришаром в главной роли — пенсионера, пытающегося начать новую жизнь при помощи Интернета).

Однако вернёмся в 50-е годы 20-го века к нашему рыцарю в серой фланели.

Чем же заканчивается эта, по сути, лёгкая комедия, история с ожидаемым хеппи-эндом?

Шекли решает этот вопрос блестяще, в свойственной ему манере иронического парадокса, делая двойной финал (финал в финале). Не выдержав такой беззастенчивой коммерциализации столь важной для него романтики, Томас Хенли вспоминает свою тётушку, звонит ей по обыкновенному (старому, доброму) телефону, и она организует знакомство с дочкой одного из своих старых друзей. Через три месяца они поженились.

Что характерно, Шекли совсем не описывает внешность девушки, с которой наш герой знакомится при посредничестве своей тётушки после того, как трижды испытывает неудачу при помощи Нью-Йоркской службы романтики.

Казалось бы, finite la comedia. Но это был бы не Шекли… Второй финал видится предельно жёстким даже на фоне всех предыдущих событий. «Метод Хенли» взят на вооружение новыми службами продажи романтики и имеет большой успех! Да здравствует Америка… Власть денег не отпускает никого… В связи с этим вспоминается эпизод из фильма «Старшая сестра» (1966, реж. Георгий Натансон) с Татьяной Дорониной в главной роли, аналогичная сцена знакомства героини с предполагаемым женихом (Леонид Куравлёв), работающим вместе с её дядей (Михаил Жаров). Как говорится, есть что сравнить — успехи социализма или русская мораль, с одной стороны, и т.н. звериный оскал капитализма, когда все средства хороши, с другой.

Очень изящно Роберт Шекли выписывает детали событий, увлекает читателя живостью своего рассказа, в конце делает неожиданный разворот сюжета — и предельно чётко ставит ключевой вопрос: почему герой всё-таки предпочёл традиционный способ знакомства? «Легче понять Вселенную…»

Вспоминается старая английская пословица: вы можете подвести лошадь к воде, но не сможете заставить её пить. Сердцу не прикажешь…

С точки зрения современного читателя в рассказе можно и не увидеть ничего фантастического. Кого сейчас удивишь мобильной связью и GPS-навигатором? (Третья девушка встречается нашему герою без сигналов и указаний от микротранзистора, загадочным образом оказываясь на его пути.)

И что же получается? Вопрос о мнимом влиянии новых технологий на отношения между людьми звучит по-прежнему? Казалось бы, имея такие возможности, мы все могли бы значительно улучшить и качество нашего общения, и даже — по необходимости количество.

Роберт Шекли в своём рассказе «Рыцарь в серой фланели» убеждает нас в том, что первичны именно наши отношения, а любые технологии, пусть и самые передовые, — всего лишь средства для реализации наших контактов, в соответствии с нашими потребностями, возможностями и просто — желаниями…

 

Выводы для литературоведов

Автор:

1) показывает все возможности короткого рассказа;

2) предлагает увлекательный сюжет, развлекая читателя;

3) затрагивает множество серьёзных социально-психологических вопросов с философской основой, таких как: одиночество в большом городе, проблема поиска спутника жизни, проблема нравственного выбора;

4) показывает применение технических новинок в жизни общества и возможные последствия;

5) для отечественного читателя — описывает особенности американского образа жизни 50- х гг. 20-го в., что даёт возможность сравнить их с нашими реалиями;

6) по сути — задаёт вектор развития короткого рассказа, приводя его к мини-исследованию социологического и психологического характера.

 

 

Увлекайтесь научной фантастикой!

 

Иллюстрации: фото коллекции Giorgio Armani, весна 2013 г.