Вы помните?

Вы помните?
Вы помните? Надеюсь, что не помните:
Беспамятство - великое искусство!
Интимен полумрак нарядной комнаты,
Но на душе необъяснимо пусто.
И тишина - крахмальная, до хруста.
 
Вы любите? - Не любите... А важно ли?
Ведь главное, что я вас не любила!
Пусть жизнь моя, как лестница винтажная,
Но вы в ней - ненадёжные перила.
Что толку в том, что я сказала - "милый"?
 
Вы верите? Ах, да, конечно, верите!
Вам кажется, что вы неотразимы,
Что как хотите, так и мною вертите,
Раз, улыбаясь, говорю - "любимый"...
А это лишь борьба с декабрьским сплином.