Уехал

Уехал? А как же игры?
Прогулки? А где же тапки?
Увёз? Ледяные иглы
В подушечках лап. В остатке
Сухом: на щеке хозяйки
Соленая сырость, миска
Пуста, и гуляет зябкий
Сквозняк в черноте каминной.
 
Уехал? А как же: «Голос!
Апорт!»? Кто теперь осадит
Сурово: «Сидеть!»? Иголки
В носу. Поскулить с досады
Так тянет. Повыть. А кто же
Облает его при встрече
Сегодня? И впредь? Под кожей
Колючий, тревожный трепет.
 
Уехал! Ревет бездарно
На кухне дурная баба:
«Уехал в другую псарню.
Уехал к другим собакам.
Блудливый кобель!»
 
Уехал...