О старых письмах.

Остались мне от друзей лишь старые письма,
 
И числа на жёлтых конвертах стёрты порой.
 
Чужой… Я прошу — ответь, и ответь мне честно:
 
Без лести ли я отвечал, не мстил ли в ответ?
 
И нет, — отвечают. — И да. Относительность в мире.
 
Ты верил? Что ж… Эта исповедь — только твоя. -
 
— А как же друзья?! — — И они, наверное, знали…
 
И писали ответы всю ночь у окна, при луне. -