Зимней ночью решила тигрица привести тигрёнка на окраину посёлка. В тот год было в тайге очень голодно, и тигрица опасалась, что малышу не выжить. На окраине леспромхозовского посёлка можно было полакомиться собачатиной. Тигрица близко не стала подходить к человеческому жилью. Она спряталась с тигрёнком в старый леспромхозовский амбар, расположенный в пяти километрах от деревни. Леспромхоз развалился, и амбар пустовал. В амбаре лежало сено. Должно быть, какой-то местный житель использовал амбар как свой сарай. Тигрица улеглась на сено и стала вылизывать детёныша. Тигрёнок был худенький и слабенький. Остальные его братья и сёстры ушли от матери ещё летом, а этот остался. Тигрица задумалась: «Как бы половчее поймать собаку, не заходя в деревню?» Решив, что утро вечера мудренее, она задремала.

 

Ёжиков Егор возвращался с охоты. Он был посмешищем для всего посёлка. За много лет охоты он ни разу не побаловал семью свежениной. Убегало таёжное зверьё от Ёжикова, оставляя ему свои катышки «на погляд». «Охотник с большой буквы О» называли его мужики, посмеиваясь. Потом просто – Охота. С некоторых пор, Охота, разозлившись на то, что мужики удачливее его, стал пакостить. Заходил на чужие угодья, таскал из капканов зверьё. Мужики злились, но молчали. Охота был ещё и участковым милиционером.

 

Ёжиков шёл домой и мечтал о том, как он однажды принесёт жене чернобурку и утрёт нос мужикам. Он шёл возле пустовавшего амбара, который считал настолько своим, что не считал даже нужным закрывать его. Пусть попробуют! Охота в посёлке - сила! Услышав возню в амбаре, Ёжиков удивился: «Никак воришка моё сено таскает? Кто же это посмел?» Он потихоньку подкрался к щели в амбаре и ахнул: «Тигрица. Настоящая тигрица, с ней ещё и тигрёнок!» Ёжиков наглухо закрыл амбар.

 

Поселковые были взбудоражены известием, что Охота поймал тигрицу с тигрёнком. «И как она не съела его», - недоумевали мужики. Охота ходил героем. На мужиков смотрел свысока. Матери строго наказывали детям, чтобы те не ходили смотреть на тигрицу. Мало ли чего? Дети послушно кивали головой и украдкой, собравшись стайкой, мчались к амбару. Ещё бы, не каждый день можно посмотреть на живую тигрицу так близко! Заглядывая в щели, малышня жалела тигрёнка: «Бедненький, совсем слабенький». Сквозь щели ребятня пропихивала кусочки мяса, тайком вытащенные из холодильников. Первый день тигрица металась по амбару, злилась, а тигрёнок безучастно лежал, зарывшись в сено. Слишком он был слаб, чтобы реагировать на происходящее.

 

В посёлке гадали, что же будет теперь с ними? Мужики утешали сердобольных баб: «Да ничего не будет, отвезут в питомник какой-нибудь, выходят, и на волю айда».

Через три дня приехали «представители», потоптались, посовещались и уехали. На следующий день приехали люди на грузовой машине, взяли с собой Охоту и поехали к амбару. Вскоре оттуда послышались выстрелы….

 

Через месяц в городской газете было опубликовано «В посёлок N зашла голодная тигрица. Обнаглевшее животное забежало в сарай местного жителя. Хозяин не растерялся и закрыл свой сарай. В связи с тем, что люди были напуганы, и жизнь в посёлке была парализована, было решено застрелить разъярившегося зверя».

 

А Ёжикова местные всё-таки побили. Кто это сделал и за что - неизвестно…