Пора бы уже и двигаться, - 
И Боже нам помоги.
Мы выпьем с тобой на Лиговском
По водке на ход ноги. 

Мы выпьем с тобой в начале дня. 
По водке, как мужики. 
И ты не шепнёшь "Прости меня"
В кругу ледяной реки.

Мы встанем на Грибоедовом,
И в голову мне взбредёт
Заметить обрывок, преданно
Цепляющийся за борт. 

Обрывок какой-то новости,
Про нефть или про войну...
Двенадцать часов на поезде. 
Потом самолёт... Заснул,

Заснул твой таксист, наверное.
И с кофе на вынос ты,
Слезами блеснув победными,
Покатишь на Выборгский. 

Поедешь с хорошей скоростью
По мраморному шоссе.
Рекламный буклет у пояса 
С каштанами и "Д'Орсе"

Положишь в карман и с трепетом
Посмотришь на чемодан. 
Прощание - эка невидаль! - 
Лишь опыт, лишь новый дан.

Так, справившись с тем заданием, 
Что год не давало спать,
Ты вылетишь с опозданием
Минут так на двадцать пять.

И ты полетишь, и в два скачка
Проглотятся города!..
И ты полетишь, как ласточка
Из вымершего гнезда. 

Польются рекламой газовой
Отели, кафе, года,
И будут встречаться разово
Изящные господа.

В чуднОе барокко портика
Однажды ввинтишь зевок,
И огненная экзотика
Раскроется бытово. 

Навряд ли каким мгновением
Припомнится перелёт,
Ведь к вечеру ты, в сиреневом,
С одним из таких господ

Продуешься в бридж на лайнере
С Ленобласть величиной...
А я перейду Восстания
И к ночи вернусь домой.

К каютам заря притронется,
Ты выйдешь встречать её. 
Шампанское и бессонница
Возьмут наконец своё,

И вот под винтами шумными
Почудится вдруг тебе
Обрывок, что между суднами
Качается на Грибе.