Творец снов
«Любой человеческий опыт должен быть описан и интерпретирован достаточно хорошим писателем».
Р. Желязны, «The Dream Master»
Книгу, которую я берусь предоставить вашему вниманию, сложно отнести только к жанру фантастики. Это, скорее, философское размышление о человеческой природе, сдобренное солидной порцией психоанализа, причем исполненное человеком, владеющим материалом на профессиональном уровне. «The Dream Master», или «Мастер снов» Роджера Желязны — небольшая повесть, но не пытайтесь проглотить её за вечер. При быстром прочтении основные мысли просто упадут на дно мозга и останутся там непереваренным осадком. Такой вывод сделан не на пустом месте: большинство отзывов читателей, просмотренных мною перед началом повествования, заканчиваются или начинаются словами «отличная книга, но я не совсем понял, что хотел сказать автор». Это кажется забавным, но лишь на первый взгляд. Впрочем, обо всём по порядку.
Основным лейтмотивом повести можно считать погружение в непростой внутренний мир главного героя Чарльза Рендера — творца сновидений. Думаю, что основная проблема тех, кто не понял «Мастера снов», заключается в неумении раскрыть личность главного героя. Причем кажется, что автор намеренно уводит читателя в сторону: яркий сюжет, размышления и диалоги основных действующих лиц, мастерские описания мира будущего – всё это размывает эффект сложного психологического портрета Рендера.
Уже с первых страниц мы попадаем на древнеримский Форум и становимся свидетелями убийства Марка Антония. Искушённый читатель, знающий историю, будет удивлен и заинтригован смесью правды и вымысла в описанной сцене, не сразу поняв, что это не более чем реалистичные фантазии, выстроенные с определенной целью.
Творец создает лечебные сновидения для своих пациентов, нуждающихся в исправлении поведенческих отклонений. Испытуемого погружают в специальный закрытый кокон, а врач-нейросоучастник соединяет две симпатические нервные системы творца и творимого и проводит исследования. Весьма похоже на работу психотерапевта, но на продвинутом уровне.
«Нейросоучастие основано на факте, что две нервные системы способны разделить тот же импульс, те же контролируемые фантазии».
Рендер — лучший в своей области. Автор постепенно, на протяжении всей повести, раскрывает его психический статус, а он не так прост. Девять лет назад доктор потерял при странных обстоятельствах жену и дочь. Погрузившись в работу и заботу о сыне, он старается закрыть страницу прошлого. Но это оказывается сложным даже для психиатра его уровня.
«Есть вещи, которые не меняются. Вещи, которые давно перестали существовать в вещном мире и одиноко стоят среди не внесённых ни в один календарь событий, выпав из потока, именуемого Время».
Тяжелый ночной бред, навязчивое желание изучать случаи суицида – подобными штрихами рисуется картина внутреннего мира Рендера. В начале повести, обсуждая самоубийство вполне благополучного работника соседнего офиса, он говорит своей помощнице, намекая на себя: «Люди, держащие свои эмоции под жестким контролем, люди, добросовестно и, может быть, с некоторым принуждением занимающиеся мелкими делами… — Короче говоря, самоубийство — это нечто типичное для людей тех профессий, которые требуют скорее индивидуального, чем группового действия — медицина, юриспруденция, искусство».
Так автор дает понять читателю в первый раз, что стоит присмотреться к доктору Чарльзу не как к успешному ученому, а как к человеку, способному на внутреннее саморазрушение. Но врач понимает свои проблемы и пытается с ними бороться.
«Разочарования могут привести к депрессии или злобе; если же они достаточно сильны, то могут вести к самоуничтожению».
Он стремится организовать собственную жизнь максимально стандартно. Отличный офис в дорогом небоскребе, не по годам умный сын - подросток, жизнерадостная молодая подружка, позволяющая забыться после тяжелой работы – эта комфортная повседневка служит бронёй для расшатанной психики и помогает глушить воспоминания. Образ душевных доспехов так или иначе появляется на разных этапах повествования.
«Мозг может совершать множество вещей. Он учится. Но он не может научиться не думать».
Несмотря ни на что, врач справляется со своими внутренними демонами, живёт вполне пристойно и даже начинает писать книгу о самоубийствах, но судьба вводит на сцену нового игрока — Эйлин Шалотт.
Годы работы сделали Чарльза Рендера известным и уважаемым человеком. Поэтому не удивительно, что к нему обращаются за советом не только простые смертные, но и коллеги.
Эйлин — необычная женщина. Она врач-психиатр, имеет хорошее образование, практику, достаток, ум и привлекательную внешность. Нет лишь одного — зрения. Она слепа с рождения. Несмотря на этот недостаток, вернее – из-за него, мисс Шалотт мечтает стать врачом-нейросоучастником, ведь при помощи специальной аппаратуры творец снов может видеть глазами своего пациента. И Эйлин уговаривает Рендера начать сеансы. А дальше всё идет совсем не так, как ожидалось, хотя Чарльза настоятельно предупреждали о возможных осложнениях и его старый учитель, и собственная интуиция.
Отсылку к будущим событиям внимательный читатель заметит ещё в самом начале книги. Рендер говорит: «О силе невроза не имеет понятия девяносто девять, запятая и так далее процентов населения, потому что мы не можем адекватно судить об интенсивности собственного невроза – мы отличаем один от другого только когда смотрим со стороны. Вот почему нейросоучастник никогда не возьмется лечить полного психа. Немногие пионеры в этой области сейчас сами все на излечении. Это вроде затягивания в водоворот. Если врач теряет высший контроль в интенсивной работе, он становится творимым, а не творящим».
Доктор Шалотт начинает занимать ум и воображение врача. Это вполне естественно — она не просто красивая женщина, но психолог, к тому же невероятно сильна и своевольна. Этот мощный синтез человеческих качеств лавиной обрушивается на Рендера во время и после сеансов, сметает привычный уклад представлений. Врач подчиняется импульсам притяжения личности Эйлин. А она не отдает себе отчета, где заканчивается желание видеть собственными глазами, трезвый расчёт получить опыт и знания для будущей профессии – и начинается жажда постоянно ощущать симпатическую связь с врачом.
«Он был ее театром.
Он был полюсами мира.
Он был всеми действиями.
Он был не имитацией действий, но самими действиями. Она знала, что он очень способный человек, и зовут его Чарльз Рендер.
Он Творец».
Это понимание приходит к ней в пустом тёмном театральном зале после спектакля. Женщина приходит сюда чуть ли не каждый день. Театр, музыка и Рендер – это то, что делает жизнь полноценной. Если раньше Эйлин могла лишь воображать, фантазировать о цветах и формах окружающей её реальности, то теперь, обретя зрение на время сеансов и увидев наконец мир, она чувствует зависимость. Без творца она погружается в серую бездну. Когда Чарльз уезжает в кратковременный отпуск по Европе, Эйлин почти сходит с ума от ужаса и безнадеги. Это и счастье, и ад. Она это понимает, он – пока только догадывается. Очень интересен небольшой штришок в их диалоге, предшествующий развязке:
«— «Я считаю, что это — страдание от неспособности любить», — закончила Эйлин. — Это Достоевский, верно?
— Поздравляю. Я включил бы его в лечебную группу. Это был бы реальный ад для него — со всеми этими людьми, действующими, как его персонажи и радующимися этому».
Автор даёт понять читателю, что может сделать творимый с творцом, если тот потеряет контроль над ситуацией. Рендер начинает понимать, что становится на слишком опасный путь, но не собирается отыгрывать назад – наоборот. Каждое погружение женщины в мир сна становится всё чётче, осознанней – и делает её сильнее, а его зависимей от неё и своих эмоциональных слабостей.
«Она хочет творить. Это вполне понятно — и мне, и ей — но сознательное понимание и эмоциональное восприятие, кажется, никогда не совпадают».
«Волшебница Шалотт» достаёт из доктора Чарльза забитые глубоко и забытые ощущения. После одного из сеансов Чарльз говорит ей:
«Это правда, я устанавливаю общие черты ситуации и создаю формы. Но именно вы наполнили их эмоциональным содержанием, продвинули их к статусу символов, соответствующих вашей проблеме. Если бы сон не был действительной аналогией, он не вызвал бы такой реакции».
Интересно, что Желязны подходит к передаче человеческих отношений, зарождению чувственной глубины внутри каждого из героев нетривиальным способом. В книге нет привычных сцен: гляделок друг на друга, охов и ахов, иносказательных и подводящих намеков. Повесть чиста от привычной любовной шелухи. Всё предельно открыто, и в то же время – никаких подробностей.
«Она разделась, пока Рендер проверял машину. Его взволновала ее тонкая талия, большие груди с темными сосками, длинные ноги. «Она отлично сложена для женщины ее роста», — подумал он. Но, глядя на нее, он понимал, что главная проблема, конечно, в том, что она его пациентка».
Это описание женщины чуть ли не единственное в книге, но мы совершенно отчетливо представляем, как выглядят главные герои. Автор рассказывает об этом посредством коротких диалогов, отвлеченных размышлений, описаний окружающей обстановки.
Непревзойдённый язык Желязны, наполнивший книгу невероятными метафорами, аллюзиями и просто интересным познавательным материалом, без которого сюжет стал бы сухим, безжизненным и совершенно банальным, рисует живые картины.
Необычные фантастические персонажи способствуют оживлению повествования и они, разумеется, не случайны. Чего стоит говорящий пёс-мутант Зигмунд. Умный поводырь Эйлин своим присутствием в рамках сюжета настойчиво отсылает нас к Зигмунду Фрейду и его работам.
Или, например, описание самостоятельных автомобилей. Человек будущего способен отдыхать, изучать природу за окном, разговаривать и ещё бог знает чем заниматься, пока машина выполняет заданную программу поездки. Люди пользуются салоном спиннера, как местом, где можно поговорить, выпить, обсудить деловые вопросы. В то же время главные герои никогда нигде не задерживаются надолго. Будущее, нарисованное Желязны, показывает потерянность человека в мире технического прогресса.
В произведении целый клубок параллельных сюжетных линий – пунктирных и развернутых, обрывочных мыслей и картинок с глубоким эмоциональным подтекстом. И совершенно ясно, что это единственно возможная форма повествования, и она идеальна.
Развязка повести происходит в последней главе и вполне предсказуема для думающего читателя. Компиляция одиночества двух сильных личностей, невозможности противостоять друг другу в борьбе за право управлять созданным миром, их стремления получить первенство над желаниями другого и, конечно, простого человеческого чувства привязанности. Парадокс последнего погружения в мир сновидений становится крахом сознания творца. Симпатическая магия сработала против Рендера, и он осуществляет то, чего боялся и желал все девять лет после смерти жены…
На мой взгляд, конец и страшен, и закономерен одновременно. В сюжете нет ничего фантастичного или наигранного, хотя описан он категориями, несуществующими в реальном мире. Надо отметить, что по своему обыкновению, Роджер Желязны включил в повествование кельтскую, скандинавскую, древнегреческую мифологии, мысли Юнга, Ницше, Фрейда, Фромма, поэзию Теннисона и Уитмена. Книга многогранна и необыкновенно гармонична при условии, что вы понимаете, о чём речь — незнание здесь катастрофично, и всё интеллектуальное удовольствие пройдет мимо вас, а целостность произведения будет утеряна. Советую разбираться в непонятных моментах здесь и сейчас, по мере возникновения вопросов, не откладывая это на конец повествования.
Повесть даст интеллектуальный пинок застоявшемуся мозгу современного читателя, побудив прочесть многое о многом. Книга «Мастер снов» увидела свет в 1966 году, сразу же став лауреатом премии Небьюла. Жанр фантастики «New wave», в котором написана книга, известен современникам по фильмам «Матрица», «Бегущий по лезвию бритвы», «Джони Мнемоник». Это остросоциальная, психологическая фантастика с элементами киберпанка и мистики, написанная не просто блестящим писателем, магистром английской словесности, но и профессиональным психологом. Советую прочесть произведение любителям творчества Филиппа Дика и, конечно, самого Роджера Желязны.
Вдумчивого и захватывающего чтения вам!
