Вечный подарок

Ты - вечный, нестареющий подарок.
Завёрнутый в «болонью» и «кремплен»,
Как свёрток из газеты «Правда»
С углами выпирающих колен.
Семидесятых сладкая отрава.
Что в памяти моей ещё дороже?
Духи «Быть может» у тебя в прихожей.
Конвертов вынужденный плен.
Мороз по коже…
Когда динамик с «пионерской зорькой»
Вдруг крикнул «Горько»
Басами твоих свадебных гостей…
Возьми, Егор, бутылку горькой,
Налей.