И такая стоит тишина...

Не напрасно пришли мы сюда,

В запустенье осеннего сада.

С лёгким ветром шепчась, лебеда

Подалась нам навстречу - рада!

Два истлевших бревна - две судьбы,

Два осколка (и это не шалость)

Пятистенной просторной избы -

Все, что здесь от неё осталось.

Рот голодный разинула печь,

Будто просит сухое полено.

Мы её не смогли уберечь

От пустого, бездымного тлена,

И она, не желая упасть,

Смотрит хмуро и дышит так тяжко,

Что и неба вселенская власть

С туч тяжёлых снимает фуражку.

Сквозь крыльцо проступила полынь,

С вековыми сединами схожа...

Не хмельная ль осенняя синь

Нас заставила сделаться строже,

У разбитого вспомнить крыльца

Запах свежей пшеничной соломы,

И тепло молодого яйца,

И деревьев плодовых надломы?

И такая стоит тишина...

Краток миг между ливнем и громом...

Слава богу, что я не одна

Перед старым заброшенным домом.