АВТОГРАФ БОЙЦА

Из цикла "Автограф бойца"
 
КИНОМЕХАНИК
 
У него, у ветерана,
В аппаратной тишина.
Три звонка –
И вот с экрана
В зал врывается война.
 
Кадры прожитым повеют.
Бой. Фашисты. Вражий клин.
Взвод защитников редеет,
Тает и... в живых один.
 
– Продержись! – его, родного,
Просит бывший фронтовик
И в карманах ищет снова
Валидол в смертельный миг.
 
Но подмоге путь неблизкий
В тихий, медленный рассвет.
...Как расстрелянные диски,
Ряд прокрученных кассет.
 
ХУДОЖНИК.1945
 
Послевоенный тёплый вечер.
Солдат, уставший от ходьбы,
Вошёл в село, женою встречен
У ветхой крайней городьбы.
 
Глядели вдовы – счастья судьи –
На радость молодой четы
И на плетни склоняли груди,
Как переспелые плоды.
 
Глаза печальных вдов уральских
Седые видели виски.
Крещенским снегом – не по-майски! –
Его скрипели сапоги.
 
Он людям замыслы большие
Нёс на полотнах передать:
В тылу в труде, в тревоге – мать,
Жену, односельчан в России.
 
Отца, погибшего в бою...
 
НА ПАМЯТНИК СМОТРЯТ МАЛЬЦЫ...
 
"Я вам жить завещаю –
Что я больше могу?"
А. Твардовский – "Я убит подо Ржевом"
 
"Живите!.." – погибших заветы.
На памятник смотрят мальцы,
Где строки, поэмой Победы, –
Солдатских фамилий столбцы.
 
Вот лица мальчишек всё строже
И – скорбь. И в живой тишине
Их мирную память тревожит
Неснятый вопрос о войне.
 
НА ФОТОГРАФИИ Я ВИЖУ...
 
   ( Автограф бойца )
 
– Победа! – как долгое эхо
Летит над простором Земли.
До главного бункера рейха
Солдаты Отчизны дошли.
 
Спасибо, армейский фотограф!
Я вижу: боец с котелком
Рукой правой пишет автограф,
Истории пишет автограф.
Винтовка в другой. Со штыком...