летали
По воскресеньям я пишу Андрею
( здесь пять утра, в Нью-Йорке двадцать три)
- Привет. Рассвет?
- Рассвет... Я чайник грею.
- Опять пешком?
- Погода - Крайний Север...
Потом трамвай. Я у него внутри
средь сонных рыб карасик единица,
статистика воскресного утра:
луна, волна, FM, компостер, лица,
мсье, мадам, минор, My Lord, молчится...
- И снова я.
- Ты как?
- Да спать пора)
- Спокойной ночи!
- С добрым, добрым утром!
- Забавных снов!
- Прекраснейшого дня! Но... Расскажи мне...
- Город вымыт будто и осени оранжевое брутто
рассыпано шуршащее... Маня,
сверкает ярко- желтою звездою
в ущельях улиц бодрое окно.
И дворник с бодуном и бородою
сметает ночь огромною метлою...
- Ещё...
- А спать?
- Подруга спит давно.
А мне не спится... Прилечу весною...
Пойдешь со мной?
- Смотря куда!
- В кино!
- Не стоит риска - приревнует Мэри
и кулачок покажет юный Том...
По воскресеньям я пишу Андрею.
На континентах разных мы стареем.
А вот летали - помнишь? - на одном...
