летали

По воскресеньям я пишу Андрею

( здесь пять утра, в Нью-Йорке двадцать три)

 

- Привет. Рассвет?

- Рассвет... Я чайник грею.

- Опять пешком?

- Погода - Крайний Север...

 

Потом трамвай. Я у него внутри

средь сонных рыб карасик единица,

статистика воскресного утра:

луна, волна, FM, компостер, лица,

мсье, мадам, минор, My Lord, молчится...

 

- И снова я.

- Ты как?

- Да спать пора)

 

- Спокойной ночи!

- С добрым, добрым утром!

- Забавных снов!

- Прекраснейшого дня! Но... Расскажи мне...

- Город вымыт будто и осени оранжевое брутто

рассыпано шуршащее... Маня,

сверкает ярко- желтою звездою

в ущельях улиц бодрое окно.

И дворник с бодуном и бородою

сметает ночь огромною метлою...

- Ещё...

- А спать?

- Подруга спит давно.

 

А мне не спится... Прилечу весною...

Пойдешь со мной?

- Смотря куда!

- В кино!

- Не стоит риска - приревнует Мэри

и кулачок покажет юный Том...

 

По воскресеньям я пишу Андрею.

На континентах разных мы стареем.

 

А вот летали - помнишь? - на одном...