Листок бумаги с загнутым углом

Листок бумаги с загнутым углом
Попался под руку на фоне старой плитки,
И я теперь над кухонным столом
Сворачиваюсь панцирем улитки.
 
Насколько вероятно, что потом
Меня найдут в следу известняковом?
Но я перестрахуюсь. Мой фантом
Останется чернильным коридором,
Который я словами заселю.
Раздам им парафиновые свечи,
Вручу и выручу обратно по рублю
За каждый метр слово-человечий.
 
И, освещая чей-то трудодень,
Слова докажут, что когда-то билось
Здесь сердце, в кровь проталкивая лень,
Напоминая об одном fossilis.
 
Жизнь промелькнет, и, если Бога нет,
Ещё острее мне свидетель нужен.
Поэтому линую под куплет
Листок бумаги с уголком наружу.