Успеваемость

Памяти Н.
 
Ты успеешь проснуться в шесть.
Расчесаться. Почистить зубы.
Проклиная кошачью шерсть,
Вымыть пол. Съесть тарелку супа
 
С белым хлебом — невкусно, но
Так тебя приучила мама.
Ведь неважно уже давно,
Сколько набрано килограммов.
 
Ты успеешь закончить в срок
Свой проект. Отзвонишься боссу —
Будто сделала свой урок,
Провела выходные с пользой.
 
Выпьешь кофе. Зайдёшь в Фейсбук
И друзей пролистаешь блоги.
И успеешь подумать вслух,
Что знакомых — не так уж много.
 
Начитаешься новостей.
Нахватаешься негатива.
Восвояси пошлёшь гостей,
Что внезапно пришли «на пиво».
 
Ты успеешь принять звонок,
Чтобы выслушать сто упрёков:
Мол, не замужем… Кот у ног
Прикорнёт — и польются строки,
 
Горько-кислые, как вино…
Ты отметишься в Инстаграмме
И успеешь открыть окно,
Прислониться к холодной раме,
 
Ощутить под собой карниз
И асфальт, что листвой усеян.
Ты успеешь закончить мысль…
Только главного — не успеешь.