Побольше, чем просто кино
29 декабря 1986, Североморск
Пришла ты ко мне. И особенно светел
стоваттовой лампы отсвет на столе,
где водка и сало и хлеб на газете
прикрыли газетное "МИР НА ЗЕМЛЕ".
Как сердце болело. Как вьюга белела.
Ещё - и начнётся сплошной Пастернак.
И если бы боль-белизна не задела,
горела бы лампа, но правил бы мрак.
Последние дни уходящего года.
Кот, занятый полностью ловлею блох.
А там - за окном - говорила погода
о том, что она - на изломе эпох.
Во дворике ветер белел транспарантом.
Могли бы прочесть, посмотрев за окно,
про то, что судьба разочлась с эмигрантом
и с чем-то побольше, чем просто кино.
