Дрезден, или Город, переживший войну

Человек в плаще проплывает вдоль стен,
Человек в плаще попадает в их плен,
Тень его с фонаря соскочила и бросилась ниже колен,
Человек или тень - всё равно для обугленных стен.
 
Рисовали углём, обдавая огнём,
Собирали по плитам, что было,
Возвращали с трудом облик городу, в нём
О себе забывали за бытом.
 
Человек в плаще оставляет везде,
По кускам о себе раскидавши вкруг дней,
Распластавши себя, чёрно-белые в памяти пятна, постель,
Всю измятую. Тень, испестрившую прожитый день.
 
Подымались, чтоб лечь, не вставая уже,
Засыпали в рассвет, перепутавши день
Вместе с ночью. Под руинами бюстов вождей,
Кто еду, находил, кто людей.
 
Человеку в плаще не прилечь на ночлег,
Человек в плаще потерялся во мгле,
Он мешается всем во смятеньи упущенных дней и ночей,
Исполосанных вспышками красных огней.
 
Заметали следы самолётных траншей,
Пеленали детей, прижимая к себе
Осиротевших в мгновение ока без матерей
И отцов, отошедших без вести до срока.
 
Человек в плаще не замечен никем
Проплывает по стенам и окнам, как тень,
В закопчённую чернь превратившую свет от лучей,
Заполнявших настырно здесь каждую щель.
 
Без оплывших свечей нет на стенах теней,
В беспросветную тьму, в непролазную грязь
Побросали себя в гущу чёрных камней,
Прах любимых домов был им больше, чем казнь.
 
Человек, где твой плащ, что же стало с тобой,
Когда негде прожить, когда негде припасть
Посеревшей от пепла шальной головой,
И кому ты теперь над душою отдашь своей власть?
 
Подымали богов, купола и царей,
Что вершины их зданий венчали,
С них счищали следы отгоревших огней,
И на белые камни их вновь водружали.
 
Человек без плаща
При своей наготе
Потерял свою тень,
Озверевшую,
Павшую,
Нет их теперь.