Между нами

В летучем кружеве рассвета кутались. Холодные, смазанные, ранне-утренние. Дымком табачным и кофе оглушительно, полностью пахло. Ты стоял скучный, клетчатый. Турка на синем огне журчала.

 

Я была — непроснувшаяся, я — ну зачем я встала? Мы вышли в затопленный ночью двор. Собака зачем-то землю копала. Лето стояло — так полно, так зелено. Земля каждый день умирала, чтобы наутро воскреснуть. Нам этого — было мало.

 

— Роет подкоп. Она глупая, — глупая я сказала. И вот — начался разговор. Утро разбилось на «было» и «стало».

 

— Глупая. Роет. А ну как соседи отравят?

 

Ты был раздражительным, ты был — устало-тяжелая красная лава. Трубка пыхала яростно. Трубка была — как ты, темная, с золотом и небольшая.

 

— Отравят… К чему им? Не будем, ведь утро. Не будем, папа.

 

Ты посмотрел упрямо. Где-то с минуту сверлили друг друга взглядом. Солнце, лениво-кровавое, неумолимо вставало. Я посмотрела — да черт его знает, я была — боевая.

 

Ты замахал руками, ты вытряхнул в лужу пепел. Ты говорил: мы сами, другим бы — наш прах, нас — заковать бы в цепи. Ты был — усталая лава, ты был — стихающий ветер.

 

И это жило между нами. Глупое, злобное утро, пустой и озябший вечер. Мы были острые, резкие, мы были — островами, разлитыми океаном. Мы были — как будто вместе, мы жили своими мирами.

 

Тебе оставалось немного: три утра и день между нами. Мне оставался — полдень, свернувшийся в сердце веками.

 

Нам оставались — собака, выдуманный подкоп и бессмысленное цунами. Мама бы рассмеялась. Мама была — между нами.

 

2.10.2018 г.