Пролог к зиме
Слетит последней укоризной
Осенний лист по поймам рек,
А утром дождик мелкий брызнет, -
Переходящий ночью в снег.
Не настоящий и нежданный,
Какой там снег - одна вода!
И серой моросью туманной
Мне душу выстудит до дна,
И отсыреют сигареты,
И заболит опять плечо...
Короткой памятью о лете
Мне не согреться нипочём.
А почта в наш медвежий угол
Неделю третью не летит,
И бесконечно сеять уголь -
У печки зверский аппетит.
К нам в окна ломится восточный,
Голодной псиною скулит...
Письмом, запомненным до точки,
Мне снова душу бередит.
И, убаюканный ветрами,
Увижу из-под сонных век
Твоё лицо в оконной раме
И белый снег по поймам рек.
