Пролог к зиме

Слетит последней укоризной

Осенний лист по поймам рек,

А утром дождик мелкий брызнет, -

Переходящий ночью в снег.

Не настоящий и нежданный,

Какой там снег - одна вода!

И серой моросью туманной

Мне душу выстудит до дна,

 

И отсыреют сигареты,

И заболит опять плечо...

Короткой памятью о лете

Мне не согреться нипочём.

А почта в наш медвежий угол

Неделю третью не летит,

И бесконечно сеять уголь -

У печки зверский аппетит.

 

К нам в окна ломится восточный,

Голодной псиною скулит...

Письмом, запомненным до точки,

Мне снова душу бередит.

И, убаюканный ветрами,

Увижу из-под сонных век

Твоё лицо в оконной раме

И белый снег по поймам рек.