Яростные капли дождя пытаются пробиться внутрь, но зарешеченное окно завершает их бессмысленный путь, не давая сломить себя. Я наблюдаю за игрой в жизнь, за непрекращающимся движением, не решаясь смотреть на пустые желтые стены моей темницы. Ненавижу пустоту. Она обманчива: внушает безопасность, заставляя поверить, что в ней никого и ничего нет, но это не так — монстры существуют, они копошатся там, проявляя себя, когда ты меньше всего этого ждешь…

 

***

 

Впервые в психиатрическую больницу я попал шесть лет назад, тогда мне только исполнилось восемнадцать. Учеба на первом курсе университета продвигалась успешно. Моя девушка и лучшие друзья всегда были рядом. Жизнь предлагала блестящие перспективы, а затем взяла и украла их. Первый приступ утащил в пропасть все надежды, все мечты.

 

Я занимался в своей комнате. Темнота постепенно поглощала каждый уголок, смещаясь к единственному источнику света на моем столе. От усталости буквы начинали расплываться, наскакивая одна на другую. Мне был необходим перерыв. Уставившись в стену напротив, я пытался разглядеть картину, висевшую на том месте. Ее очертания слабо выделялись, но рисунок казался сплошной темной дырой.

 

Неожиданно в этой тьме проскользнуло отчетливое движение. Вздрогнув, я протер глаза и вновь устремил взгляд на картину. Через несколько секунд движение повторилось, сопровождаемое жутким звуком, будто кто-то скребет когтями по стеклу.

 

— Кто здесь? — глупый вопрос сам сорвался с губ. Я понимал, что никого быть не может, что, скорее всего, через открытую форточку залетела какая-нибудь птица, но разум заботливо окунул меня в детские страхи и заставил вспомнить ужас, который испытываешь перед неизвестностью и темнотой.

 

Кошмарный звук снова прорезал тишину. Я схватил книгу — первое, что попалось под руку, — и начал обходить стол, чтобы подобраться к существу. Когда до стены оставалось пройти пару метров, я увидел своего первого монстра, ясно сохранившегося в моей памяти до сих пор.

 

Рука, обглоданная до костей личинками, искала свой путь наружу. Она по локоть вылезла из картины и скрежетала отросшими пожелтевшими ногтями по стене, пытаясь ухватиться за что-нибудь. Двух пальцев не хватало, а на предплечье в некоторых местах виднелись остатки татуировки…

 

Меня обнаружили под столом. Я все кричал, кричал, кричал… и никак не мог остановиться. Родители вызвали скорую; по нелепой случайности полицейские приехали раньше. Они не стали забирать меня в отделение, но решили дождаться врача, чтобы я ничего не натворил.

 

Меня накачали успокоительным и оставили на сутки в больнице. Утром родителям сказали, что мальчик просто переутомился и насмотрелся ужастиков. Но через неделю галлюцинации повторились уже в светлое время суток. Огромная тень прошла сквозь стену и начала меня душить. На этот раз врачи пересмотрели свое мнение: предварительный диагноз — параноидальная шизофрения.

 

***

 

Все шесть лет я перемещаюсь из одной психушки в другую. Как говорят психиатры, ремиссия возможна, но нет никаких гарантий. Я устал надеяться.

 

Лекарства делают меня овощем, погружая в почти бессознательное состояние, но не могут убить монстров до конца. Они выбираются из пустоты, из темноты, постепенно подкрадываясь к моему разуму все ближе и ближе.

 

Пять дней назад я перестал принимать таблетки. Медсестры доверяют мне, поэтому не видят, как я выплевываю лекарства, а после спускаю в унитаз. Мне хочется почувствовать себя живым, настоящим, ведь совсем скоро наступит день, когда останется только оболочка, но меня в ней уже никто не сможет найти.

 

А пока я смотрю на дождь, надеясь, что он не очередная галлюцинация, и радуюсь ясному сознанию. Это ведь так нормально — любоваться дождем.

 

Пожалуйста, оставьте меня в покое и позвольте насладиться иллюзией нормальности.