Никто
В тени оживших тополей,
Весеннею порой,
Любуюсь зеленью аллей
И шумной детворой.
Свисают с неба облака,
Как ватные клочки.
А ты, в порывах сквозняка,
Глядишь через очки.
Вдали от пыли городской
И городских сует,
Ты мнёшь костлявою рукой
Свой вязаный жилет.
Из-за шальных ребячьих битв
Понять не сразу смог,
Что с монотонностью молитв
Заводишь диалог.
Но речь почти не разобрать,
О чем твои слова?
О чём ты хочешь рассказать,
Седая голова?
Что жизнь болезненно трудна,
Скучаешь без детей,
Пятнадцать лет уже одна
Среди чужих людей.
Нет ни звонков, ни телеграмм,
Прости за это, мать.
Убереги, Господь, всех мам -
Пытаюсь оправдать.
Я для тебя совсем никто,
Какой-то там юнец.
Тебе, наверное, лет сто,
И близится конец.
Коснусь тебя, отбросив страх.
Холодная рука.
А в мокрых выцветших глазах
Клочками облака.
Я ухожу, глотая ком,
Трусливо семеню.
Я возвращусь к тебе, потом,
Лишь маме позвоню.
