Старожил
Ты стоишь на балконе в запущенной Пуще Водице*,
В санаторной деревне, которая город давно.
Ты задумчиво куришь. А жизнь пролетает синицей,
Откликаясь беспечно на кем-то забытый манок…
В тесной кухне кипит старомодный облупленный чайник –
Растворимая «Галка»* растает сейчас в кипятке.
Ты закуришь опять. И твой струшенный пепел случайно,
Взбитый сумрачным ветром, осядет пыльцой на виске.
Торопливо и зло облетают последние листья,
Залипают на окнах, пытаясь подольше прожить
На уютном стекле, за которым простуженным свистом
Разрывается чайник и в масле шипят беляши…
Кто-то вяжет носок, распустив терракотовый свитер,
Жадно сточенный молью ещё в девяностом году.
Кто-то варит бульон, кто-то тупо латает корыто,
И под тяжестью быта ломается стойкий бодун.
Ты стоишь на балконе в запущенной Пуще Водице,
И не знаешь, наверно, наступит ли снова весна…
От снежинок и пепла макушка твоя серебрится.
Стынет горькая «Галка».
Темнеет.
И лучше не знать…
*Пуща Водица - курортный поселок, с 2001 года отдаленный, но элитный район Киева
*Кофе "Галка" - местная ТМ
*Автор рисунка Александр Сахно (14 лет)
