Старожил

Ты стоишь на балконе в запущенной Пуще Водице*,

В санаторной деревне, которая город давно.

Ты задумчиво куришь. А жизнь пролетает синицей,

Откликаясь беспечно на кем-то забытый манок…

В тесной кухне кипит старомодный облупленный чайник –

Растворимая «Галка»* растает сейчас в кипятке.

Ты закуришь опять. И твой струшенный пепел случайно,

Взбитый сумрачным ветром, осядет пыльцой на виске.

Торопливо и зло облетают последние листья,

Залипают на окнах, пытаясь подольше прожить

На уютном стекле, за которым простуженным свистом

Разрывается чайник и в масле шипят беляши…

Кто-то вяжет носок, распустив терракотовый свитер,

Жадно сточенный молью ещё в девяностом году.

Кто-то варит бульон, кто-то тупо латает корыто,

И под тяжестью быта ломается стойкий бодун.

Ты стоишь на балконе в запущенной Пуще Водице,

И не знаешь, наверно, наступит ли снова весна…

От снежинок и пепла макушка твоя серебрится.

Стынет горькая «Галка».

Темнеет.

И лучше не знать…

 

*Пуща Водица - курортный поселок, с 2001 года отдаленный, но элитный район Киева

*Кофе "Галка" - местная ТМ

 

*Автор рисунка Александр Сахно (14 лет)