В нашем доме

Что-то мне не даёт как обычно зайдя в наши двери,
Зашуметь о себе: "Уф, и холодно! Чёртова осень."
Я стою, сбитый с толку веленьем внезапной потери.
Мне сейчас показалось, что мир меня предал и бросил,
 
Как бросают больного щенка нерадивые дети,
Как отец несвятой отвернулся от блудного сына.
И как будто мне прежнее солнце по-прежнему светит,
Только мимо. От холода хочется статься незримым,
 
Проскользнуть по крыльцу тенью-кошкой. Да что же так пусто
Там, где билось, дышало? И что на крыльце меня держит?
Я всегда ненавидел шестое дурацкое чувство,
Но взамен не спешат ни покой, ни хотя бы надежда.
 
Почему-то я только заметил, что щелей и пятен
На фундаменте столько, что дальше латать бесполезно,
И присел закурить на ступеньки. Наверное, хватит
Быть всесильным, и дом представлять на века, из железа.
 
Я сижу и считаю кирпичики шаткого быта.
Тишина как гипноз. Тишиной окружён и наполнен,
Зацепился за мысль: мол, клумба с цветами разбита
Не на месте. Курю. С виду собран и вроде спокоен.
 
Почему ясижу здесь и кто не пускает вовнутрь?
Почему эту мысль о цветах невозможно оставить?
Словно в будущем я подглядел роковые минуты:
В нашем доме такое, что... мне слишком страшно представить.