Дом

Фатальным предчувствием первого снега

Едва ощутимо полно мирозданье

И солнечных дней золочёная нега,

Где движется всё к своему увяданью –

Уже равнодушное к летним утехам.

И в области сердца проснётся знакомо

Внезапное чувство: собраться и ехать

К родному когда-то, ничейному дому.

 

И встанешь, и выйдешь, и купишь билеты.

Пусть в доме давно никого не осталось:

Продать, как предать. Но как вынести эту

Его пустоту, немоту, бездыханность,

Где память по комнатам бродит химерой

И так отражнья её многолики...

И кресло потёртое возле торшера,

Портреты в гостиной и пыльные книги,

В шкафу - ненадетых костюмов и платьев

Безмолвно, но так многозначно соседство,

И так безмятежно на узкой кровати

Во сне разметалось сбежавшее детство.