Ты помнишь

Привет! Ну как ты? Видишь, я решился.
Пишу тебе, хоть письма ненавижу.
Я в принципе, совсем не изменился,
Такой как раньше, только стал повыше.
 
У нас дожди.... Холодные, как полночь,
Стабильные - что в среду, что в субботу.
И ветер - предсказуемая сволочь,
Настырный, как молитва идиота.
 
Ты помнишь, старый парк, где мы гуляли?
Аллею помнишь - с глубиной колодца?
Его на днях асфальтом закатали,
Цветы в бетоне спрятали от солнца.
 
А помнишь, как в фонтан нырял в одежде,
Когда тебе желание проспорил.
Смеялись люди -"Что за сумасшедший!"
И ты смеялась, прыгая за мною.
 
С твоим уходом всё иначе стало.
Другая жизнь... Такие же проблемы.
А ты ни разу мне не написала,
Ни строчки, ни абзаца, ни поэмы.
 
Наверно, всё. Пора поставить точку.
Дойдёт письмо! (О, боже, как нелепо!)
Я адрес твой на память помню точно:
Конверт в огонь. Пусть небо примет пепел.