Послание под порогом

Я говорил, что вас люблю: любил,
но, видится сейчас мне, — не по сути.
Ваш гордый нрав, ваш дерзкий, юный пыл
я мог понять, я мог принять, но — люди...
Все шепотки и сплетни за спиной
я так старался скрыть от глаз любимых!
Но как-то раз услышал я и твой,
твой шепот между комплиментов мнимых.

И тут я понял, что люблю не ту,
которая стоит передо мною,
а ту её, что скрыла красоту,
осмелилась здесь быть самой собою,
не прячется среди дурных людей,
не распускает лживых, мерзких фраз...
но — распускаете. И я осиротел:
я говорил, что вас люблю? —
не вас.