ладонь

такой себе вырос дом на месте упавшего дерева
с открытым настежь окном и местом, куда поджечь его
удобней всего для пламени; ладони, держащей факел,
пропахшей церковным ладаном, обшарпанной, как бараки,
не видевшей места радости, не знавшей слова покоя,
уставшей от вечной слабости, оплаканной без разбора,
такой себе вырос дом, — а что вы хотели, ставшие
убийцами "на потом"? и дерево это павшее
останется на земле, вплетаясь в нее корнями,
и будет потом к зиме — проросшее, но не нами.

с открытым настежь окном и правом на быль и небыль
расти будет этот дом, но в доме я этом не был:
ладонь моя — хуже лезвия, заденешь — поранишь кожу,
а дерево — не железное, и вынести вряд ли сможет
касание обжигающей, обшарпанной, как бараки,
ладони не остывающей; ладони, держащей факел,
и ладаном с миррой проклятой — струится внутри елей;
и если ладонь разомкнута — не стоит ее жалеть,
поскольку в туманной завеси, в волнующей пустоте
деревья растут — из зависти, на сквашенном молоке,
и ладан струится в мякоти, елеем полна кора,
и если не знал, — пора тебе? — то, значит, уже пора.

я сам был таким же деревом когда-то давным-давно
и миррой была устелена кора моя далеко
до веток до самых, может быть, а, может, к самОй листве,
и корни мои проросшие струились всегда к земле.
я так полюбил рассветы и солнце в начале дня,
я слушал дыханье ветра, и ветер пел для меня.
я стал бы для птиц убежищем, я дал бы им свить гнездо
на ветках моих заснеженных; а стал я теперь — ладонь.

и факел держу я правильно, собою накрыв огонь,
объятый пожарным заревом, не знаю ожогов боль.
и если ты встретишь дерево, идущее по земле,
пропахшее ветром северным, поющее о тебе,
то знай, что таким же факелом ты можешь когда-то стать,
и если не знал, — пора тебе? — то, значит, теперь пора,
а мне бы пропеть о радостях, о том, как прекрасна жизнь,
да только вокруг все падает: корнями за мир держись,
и, может, когда-то осенью увидишь на свете дом
с единственной шторой-проседью, открытым настежь окном,
его ты обнимешь пламенем, уложишь собой к земле,
поскольку, объятый заревом, дом вырос тот ____________________________________________на тебе.