Плечо

Висок не к холоду окна, а к тёплому плечу.
Ты что-то тихо говоришь, а я в ответ шучу,
И смех касается щеки, как вечный океан,
Любя — баюкает меня. Не сон, не явь, а грань.
Откуда взялся теплый плед, кольцо надёжных рук?
Неспешно вечер время ткал и слышалось: «Тук-тук...»
Биенье сердца, метроном, отсчитывал года,
Мне снились звёзды и песок, пути и поезда.
То разделяли, то, опять, сводили вместе нас,
Мы говорили до утра, и свет в купе не гас.
И пили крепкий черный чай. Гадали — наобум.
О том, что будет .. может быть, и что придет на ум.
По кругу рельсы вдоль земли. Какой уже виток?
Мы едем завтра и вчера, на запад и восток.
Виском не к холоду окна, а к тёплому плечу:
«Смотри — рассвет, и горизонт подобен кумачу».
Я улыбаюсь, ты молчишь и чертишь на стекле,
Тихонько звякает стакан без чая на столе.
 
Т.Д. для двух любителей чая.