Поезд Восток — Запад
Было так: я оставила небо восточно-родное
Беспилотно-больное, где звёзды срывались вниз
Будто слёзы... На поезд спешила, тридцать седьмое
Место с боку, к окну прилепилась, как падший лист.
Мчались степи за мной, извивались полоски леса,
А навстречу тащился состав, под масксетью груз,
Я увидела нечто (свалилась от ветра завеса),
Скрежетали колёса, от тяжести в сердце — хруст.
Проводница сказала, — ваш чай. Бил в набат подстаканник
В унисон с аритмией моей о гранёный стакан,
В нём темнела вода... Не проймёт, не покажется странным —
Даже если из чая вдруг зыркнет Левиафан...
