Поезд Восток — Запад

Было так: я оставила небо восточно-родное

Беспилотно-больное, где звёзды срывались вниз

Будто слёзы... На поезд спешила, тридцать седьмое

Место с боку, к окну прилепилась, как падший лист.

 

Мчались степи за мной, извивались полоски леса,

А навстречу тащился состав, под масксетью груз,

Я увидела нечто (свалилась от ветра завеса),

Скрежетали колёса, от тяжести в сердце — хруст.

 

Проводница сказала, — ваш чай. Бил в набат подстаканник

В унисон с аритмией моей о гранёный стакан,

В нём темнела вода... Не проймёт, не покажется странным —

Даже если из чая вдруг зыркнет Левиафан...