Спесивая барышня

Дождь моросил. При свете фонаря
Рекой блестела мокрая дорожка.
В саду пустом, ступая осторожно,
Гуляла ты по листьям октября.
 
Был вечер тих. Ненужные листы
Цеплялись за подол льняного платья,
Краснея, умоляли не бросать их,
Жалея дней, с тобой пережитых.
 
"Ещё вчера, - шуршали под ногой, -
Любила ты прохладу нашей тени,
Прикосновенья легкие к коленям
И ветреный характер заводной".
 
Но ты, отставив ножку, грациозно
Смахнула их и хлопнула дверьми...
Теперь тебе милее стал камин,
Плед голубой и комнатные розы...