Кухни

Точно знать: в чай всегда три ложки.
Бергамот, жасмин? Разумеется.
За окном январская вьюга,
Стучит в стекла шалунья-метелица.
 
Подморозило. Это там, в городе.
А на кухне шумит себе чайничек.
И осиплый, простуженный голос твой
В шарф укутываю отчаянно.
 
И привычной, обычной повестью
Льются дни: будние, праздные,
И одно только в мире боязно:
То, что кухни у нас с тобой - разные.