Окурки
Боги бросают окурки,
целятся в лунный торшер,
льют молоко мимо турки,
кофе бодяжат в ковше.
Весело им, не заметят
жёлтый квадратик окна,
там – благоверный и дети,
здесь – я гуляю одна.
Рёбра скамейкам считаю,
в лужу швыряю звезду.
Манит дорога пустая,
только куда ж я уйду?
Пепел небесный иль мошки
липнут всю ночь к фонарям,
птицей взлетела обложка –
роется в баке Хайям.
Слышишь, старик, сколько можно
глупые тосты бубнить?
Быть мне любимой несложно,
сложно, ты знаешь, любить.
Боги луну закоптили,
тушат окурки в ковше,
голос срывает будильник
там, на седьмом этаже.