Тишину нарушает звонок телефона.

Проспали. Обоим с утра на работу.

Толкаясь и споря, кто первый под струи

Горячего душа. В последние минуты.

Кофе и завтрак, - всё так знакомо.

Двое целуют друг друга с заботой.

И, не обнявшись, каждый уходит -

Жена и называвшийся мужем.

Каждое утро три года - привычка.

Лапушка дочка, ей хотели братишку.

Три года - жена,

Три года был мужем.

Улететь на юга, приготовить ей ужин.

Он же всё для неё: дорогущие шмотки,

Каждый вечер в кино, в ресторан или в гости.

Он был мужем тем самым, о котором мечтают:

Самым лучшим, богатым, с которым всех забывают...

Тишину нарушает звонок телефона.

Подала на развод.

Они уезжают. Пригрозила судом, забрала с собой дочку.

Он бросает к ногам всё чего так хотела. Переехать за ней.

Но она непреклонна, -

тишину р а з р у ш а е т звонок телефона.

Дома нет никого.

Здесь три года любовь жила в каждом проёме,

В каждой щели, дыре. В каждом вдохе и стоне.

Здесь три года любили, считали минуты,

И здесь позабыли - в одну слиты судьбы.

Уже скоро другие заполонят их квартиру:

жена, её муж, старший сын, дочь.

У окна их машина.

Будут крики, и ругань, но здесь не забудут,

Как стали вселенной любовью друг друга.