Глафира

Какие там пейзажи? Степь да степь.

Ей довелось рожать на сеновале.

Ребенка укачали. Спеленали.

"Сестрёнка, мне не выдержать позора!

Как примириться, миленькая, с тем,

что муж убит? Хоть многие поспорят,

что он убит... Сестрёнка, как же гордость?"

Побелка тихо сыпалась со стен.

Был страшный март пятнадцатого года.

 

 

 

 

 

Она искала отклика в сестре.

Но та кричала: "Глафа, нагуляла!

Теперь живи, как старая горянка

иль отравись - верней всего! - графитом".

Все птицы разом юркали со стрех

к измученным ногам худой Глафиры.

И та кричала: "Плачь, но не надейся,

что Бог простит такой тяжелый грех:

зарыть на пашне спящего младенца!"