Глафира

Какие там пейзажи? Степь да степь.
Ей довелось рожать на сеновале.
Ребенка укачали. Спеленали.
"Сестрёнка, мне не выдержать позора!
Как примириться, миленькая, с тем,
что муж убит? Хоть многие поспорят,
что он убит... Сестрёнка, как же гордость?"
Побелка тихо сыпалась со стен.
Был страшный март пятнадцатого года.
 
 
 
 
 
Она искала отклика в сестре.
Но та кричала: "Глафа, нагуляла!
Теперь живи, как старая горянка
иль отравись - верней всего! - графитом".
Все птицы разом юркали со стрех
к измученным ногам худой Глафиры.
И та кричала: "Плачь, но не надейся,
что Бог простит такой тяжелый грех:
зарыть на пашне спящего младенца!"