Семьдесят дней осени

Семьдесят дней осени
Семьдесят дней наступающей осени
Небо исчерпало своим одиночеством.
По дорогам бегут сплошные полосы;
Не превысить ни скорость, ни полномочия.
 
Километры тают в своей безотчетности,
Расстояние увеличивая до предела.
Наше пространство меняет плотности
И коробка передач уже сгорела.
 
Только намёки на неподвижность.
Всё изменяется со скоростью света.
Не отступиться. Сигнал дан трижды.
Замерли. В ожидании ответа.
Решения нет. Наложено вето.