Марка
Конверт, в союзе с влажным языком,
мгновенно обусловливает клейкость.
На нём теперь нарушена та крепость,
что свойственна пустующей бумаге.
Ты начал было: "Боже, я знаком
с ней столько лет. Мне помнится, у мамы..."
Осёкся. Покурил: "Она разлюбит!
Не знаю даже в ком или на ком
так горестно б сказались дни разлуки?"
Сегодня ты - добытчик горных руд.
Чернильница - пристанище уликам.
Как жаль, нельзя вплетать больные крики
в величие листа, что много уже,
чем перспективность просто отвернуть
напор строки, надвинувшийся ужас.
Теперь ты понял, прежде отрицая,
что клеить марку - катор(о)жный труд,
при неименьи слов и адресата.
