Материнское горе

МАТЕРИНСКОЕ ГОРЕ

 

Сатин на зеркальном стекле,

Еловая веточка с шишкой

И цинковый гроб на столе

С неровно запаянной крышкой.

 

Мать ходит сама не своя,

Не знает ни сна, ни покоя.

«Сыночек!.. Кровинка моя...

За что же нам горе такое...»

 

Очнувшись, к соседям идёт,

В тужурке, внакидку надетой.

Там сварщик совхозный живёт,

В прихожей сидит за газетой.

 

Мать, сердце сжимая рукой,

Ему объясняет нескладно:

«А вдруг там не сын, а другой...

Неладно тут что-то, неладно...»

 

И сварщик отводит глаза,

Обидеть отказом не смеет.

«Вскрывать-то, сказали, нельзя.

Да что уж... Приду, как стемнеет...»

 

Вот скрипнуло к ночи крыльцо.

И пламя трещит голубое.

И мать увидала лицо.

Не сына, а чьё-то чужое.

 

Чужой, сшитый ниткой висок...

На жёлтом чужом подбородке

Прильнул к волоску волосок...

А так, по годам, одногодки...

 

И сердце замедлило бег,

Нет слёз, да и сил уж остатки...

«Пусть прокляты будут вовек,

Кто смерти предал вас, ребятки...»