Но если нет тебя...

Но если нет тебя –
кто ты?
Но если ты есть –
где ты?
Тень ты, или комок плоти?
Суша, или порыв ветра?
Гавань моя тиха. Возле –
берег. То есть бетон пирса.
Днище давно в лёд вмёрзло,
пороху – на один выстрел.
Статика внешних форм иже
с временем – эквивалент взрыва.
Зёрен твоих во мне, слышишь,
боле, чем есть дорог к Риму.
Сетую: благодать почвы
ждёт уже не дождя – ливня.
Тот, который придёт ночью,
видишь, как всё без тебя гибнет.
Кто ты?
И нет ли тебя, есть ли –
где ты?
Похоже, вопрос вечен,
как и ответ. Как и я, если
вывезешь.
Только платить нечем.