Но если нет тебя...

Никита Зонов

Но если нет тебя –

кто ты?

Но если ты есть –

где ты?

Тень ты, или комок плоти?

Суша, или порыв ветра?

Гавань моя тиха. Возле –

берег. То есть бетон пирса.

Днище давно в лёд вмёрзло,

пороху – на один выстрел.

Статика внешних форм иже

с временем – эквивалент взрыва.

Зёрен твоих во мне, слышишь,

боле, чем есть дорог к Риму.

Сетую: благодать почвы

ждёт уже не дождя – ливня.

Тот, который придёт ночью,

видишь, как всё без тебя гибнет.

Кто ты?

И нет ли тебя, есть ли –

где ты?

Похоже, вопрос вечен,

как и ответ. Как и я, если

вывезешь.

Только платить нечем.